2022年8月、後輩の大原（仮名）から聞き取った話です。

なんていうか、いまだによく分からない話なんですけど。

母方の祖母のお姉さん、アキコ大叔母さんってのがいたんですね。

4年前くらいに、大掃除したんですよ。アキコさんの家を。

当時で80歳くらいだったんですけど、割と元気な人で、早くに旦那さん亡くして以降は一人で達者にやってて。

とはいえ、結構モノも増えてきてるし、一回しっかり大掃除しようか、って話になりまして。

僕と母でアキコさん家を訪ねたんですよ。

まあ普通に、要るものと要らないもの分けて、窓拭いて、床掃除して…、ってやってたんですけど。

床下収納、って分かります？

キッチンの床にたまについてるやつ。― そうそう、それです。四角いフタがあって、取っ手がついてて。

ソレがアキコさん家にもあって。

ここも掃除しよう、と思って、取っ手を引っ張るけど開かないんですよね。

で、アキコさんに聞いたら、「あー、そこ開かんのや。」って言うんですよ。

数十年前に中古でこの家を買った時から、一度も開けたことないんですって。

確かに、なんかフタの周りが汚れで固まってる感じでした。

でも、中でカビとか生えてたら気持ち悪いじゃないですか。アキコさんも「開くなら、掃除できたらええけどなあ。」って言うんで。

フタの周りに洗剤かけて、雑巾でくるんだハンマーで、フタをちょっとずつ叩いて…、ってやってたら、ガパッて開いたんですよ。

空っぽでした。収納用のプラスチックの、深めのトレイがあるだけ。

なんですけど、もう、プラスチックに見えないんですよね。

底の方、お札ふだがびっしり貼られてたんで。紙製のトレイか？って思うくらい。

貼られ方も尋常じゃなくて、もう10枚とか20枚じゃきかない。お札の上にさらにお札貼って…、って感じで。

そんなん見ちゃったから、アキコさん、もう悲鳴上げて嫌がって。

でも、「もうそれ剥がさんでええから！」って言うんですよ。

剥がして変なことが起きても怖いから、って。
確かにそうですよね。これを貼った誰かも、”変なこと”が起きたから、こんな風にしたんでしょうし。

だから、フタを戻して、その上からテープでしっかり目張りして、その話は終わりにしたんですよ。

去年、アキコさんが亡くなりまして。

死因は全然普通、って言ったら変ですけど、出先で心臓麻痺で倒れて、っていう。

僕と母と祖母の三人で、アキコさん家を片付けに行ったんですけど、例のお札どうする？って話になるじゃないですか。

お札って貰ったところに返さなきゃいけないらしいんですけど、前見た時も梵字？みたいなのが書かれてることしか分からなかったんですよね。

どこの、なんのお札なのか、まったく見当つかなくて。

まあ、祖母が知ってる神社に相談したら、不明のお札もとりあえずお焚き上げしてくれるそうで。それは良かったんですけど。

ってことは、剥がさないと…なんですよね。

メッチャ嫌でしたけど、テープ剥がして、フタ開けて。

当然貼られてますよ、お札が大量に。

なんか湿気で黄ばんだり、ポロポロ崩れてるやつもあったりして。

でもしょうがないんで、手を突っ込んで、できるだけ丁寧に、一枚ずつペリペリ剥がして。

怖いから、ちょっと薄目気味でね。

こんなに頑張ってんのに、祟られたら理不尽だな～、とか思いつつ、床にそっと置いていったんです。何枚も、何枚も。

そしたら、

「えっ」「ひいっ」

って聞こえて。

母と祖母の声でした。

俺が置いたお札を揃えようと、手に持ったんですね。

お札の裏面を見ながら、

「なんか、書かれてる。全部同じことが書いてある。」

って母が言うんです。

えっ、と思って、手元に目をやると、剥がしかけたお札の裏が少しだけ覗いてて。

「◼️◼️、ごめんね」と書いてある、ように見えました。

明らかに人がペンで書いた字でした。

「アキコの字だ！これ、アキコの字だよ！」

祖母がわなわな震えながら、お札の裏を見てそう言うんです。

でも、意味わからなくないですか？

アキコさんが、いつこれ書いたんですか？

僕らが大掃除したあと、一人でフタを開けて、お札を剥がして書いたんですか？

それとも、家を買ったとき、最初からってことですか？

そもそも、書いてあることも意味不明なんですよ。

蛍光灯に照らされると、はっきり読めました。

「まーちゃん、ごめんね」

祖母も、母も、”まーちゃん”が誰なのか、まったく心当たりがないそうです。

そこまで話すと、大原は急にむせ始めた。

「大丈夫？」

「いや、すいません。ゲホッ。なんか、この話すると、胸の辺りがつっかえる感じがして、気持ち悪いんですよね。気のせいだとは思うんですけど。」

ほら、この辺。

大原は、左胸のあたりを、握り拳でトン、と叩いた。

＜了＞