妻の母は、飛行機が上昇する瞬間が苦手なのだという。
わかる。独特の浮遊感、気圧が一気に変わって耳の奥がムッッとする感じ。僕もあんまり得意ではない。

不安にならないための対処法として、「ゾーンに入る必要がある」と言っていた。

具体的には『大人のおしゃれ手帖』（宝島社）を購入し、離陸して安定するまで熟読することで、心を落ち着かせるテクニックである。
それを、義母は「ゾーンに入る」と呼んでいるのだ。

先日、義母ふくめた家族と一緒に飛行機に乗って旅行に出かけた。

義母は予定通り『大人のおしゃれ手帖』を購入し、機内の座席につくと、本を開くことなく熟睡し、目的地まで起きることはなかった。

久々に立ち寄った駅。好きな場所で時間を過ごすことにした。

商業施設の1フロア全体が書店で、併設されたカフェで買った本を読めるのだ。

ラルティーグの写真集も置いてあるし、ジョナス・メカスの詩集もあったはずだ。なにか買って帰りたい。

そう思ってエスカレーターを上がると、ぜんぶガシャポンになっていた。

オギャーーーーー、と思った。

書店だったときは、入り口付近に数台あるだけだったガシャポンが。

野を焼く火のように広がり、いまやすべてを支配している。

誰が悪いって、僕が悪いのだ。

“好きな場所”なくせに、”久々に”行ってるんだから。週5で行け。買い支えろ。

みんな、オアシスはいつまでもあると思うな。

オアシスを守れ。アンタが守るんや。

おっちゃんとの、約束やで…。

息子のパワプロで、『栄冠ナイン』を始めた。

栄冠ナインは、野球部の監督となって、球児たちを甲子園優勝に導くゲームだ。

僕が赴任した「県立テクノポップ学園」の野球部は弱小も弱小で、公式戦どころか練習試合でも勝てないチームである。

そもそも僕自身が野球をよくわかっていないので、監督も弱小と言っていいだろう。

試合では監督として選手に指示ができるのだが、野球用語を知らないのですべてを勘で行っている。

勘にまかせて「引っ張れ！」だの「流せ！」だの指示し、球児も打ったり打てなかったりするわけだが、果たして指示が通っているのかすら疑問だ。

かくして、誰もなにも分かっていない高校野球生活を送っている。高野連としても前代未聞だろう。

しかし、ある日を境にすべては変わった。

栄冠ナインには”転生OB”というシステムがあり、実在のプロ野球選手が高校生（新入生）として入学してくれることがあるのだ。

転生OBたちは、比較的高い能力を持って入学するため、１年生ながら即戦力になりうる人材である。

ある年の春。

わが県立テクノポップ学園に、大谷翔平が入学したのだ。

野球そのものみたいな人間が、なぜ地方大会二回戦どまりを連発しているウチに…？

疑問は尽きないが、ありがたい。ステータスも桁違いだったため、大谷翔平は入学初日にレギュラー入りした。

高畑（3年生ピッチャー）、ごめん。ベンチでいっぱい応援してくれ。

今までワイドショーぐらいでしかその活躍を知らなかったが、ゲームとはいえ自分のチームに入ったことで、彼のすさまじさを思い知ることになった。

基本的にどんな指示を出しても打ってくれる。

もちろんピッチャーとしても起用しているので、剛速球で抑えてくれる。

まさに八面六臂の大活躍。試合を重ね、練習の年月を重ねるごとに、メキメキと強くなっていく。

完全に大谷頼りの布陣で、ついに県立テクノポップ学園は、春の甲子園を優勝したのであった。

なんてすごいんだ、大谷翔平。

ありがとう、大谷翔平。

いま３年生だよな、翔平。

お前が卒業したら俺たちどうしたらいいんだ、翔平。

ラジオマスターこと、転転飯店の平山犬にオススメのポッドキャストを尋ねたところ、『空気階段の踊り場』（TBSラジオ）を教えてもらった。

すごく面白い。

放送開始（2017年）からの音源がほとんど配信されているので、アホほど聴きまくっても全然追いつかなくて嬉しい。

ほぼ毎日作業中に聴いているが、まだ2018年放送分の半ばといったところだ。

こういった少しだけ昔のラジオを聴いていると、まるでタイムスリップしたかのように感じることがある。

空気階段がキング・オブ・コントで優勝したのは2021年だ。
当時、鈴木もぐら氏にはエグめの借金があったが、賞金で完済したとニュースになっていた。

しかし、2017年や2018年の放送を聴くと、「いや～、借金が数百万ありましてねえ。全然返せない」とか「今週はこんなバイトをしまして～」などのトークが当然展開されているわけだ。

「その借金、返せるよ！もぐらさん！」って思う。
「かたまりさん、寿司屋でゲロ片づけなくてよくなるよ！」って思うのだ。

苦労話が多いほど、ハッピーな未来を知っている身からするとワクワクする。

一方、もぐら氏がラジオ上で女性に告白したり、その彼女との結婚を発表したり、「妻、愛してるぞ～！」と朗らかに叫んでいる様子を聴くと、心がザワつく。

2023年に鈴木もぐら氏が離婚したのを知っているからだ。

未来を知っていても、干渉は当然できない。

ラジオで起こる悲喜こもごもをただただ聴き続ける、私は孤独の観測者。

ともあれ、精力的に聞き続けて、ぜひとも最新回に追いつきたい。

「面白いよ！」と平山に感想を送ったら、「ようこそ」と返ってきた。
 

ラジオリスナーは自分の聴いているラジオを”自宅”だと思っているので、これが当然の返答なのだ。