親父がテレビに出ていた。
親父、というか、僕以外の実家ファミリー全員がテレビに出ていた。

父の一（はじめ）はキャンプや防災に詳しく、そういうことを仕事にしている。

月一ペースでテレビかラジオに出演しており、今回も実家に取材が入ったらしい。

庭で父と母、そして妹と妹のパートナーが焚火でチャーハンを作っているシーンが流れていた。
そこに僕はいない。
一家でただ一人、アウトドアに深い興味を持たずに生きているからだ。

「庭にテントを建ててバーベキューをするが、来るか？」と聞かれたらたぶん行かないが、「手塚治虫の『シュマリ』を全巻買ったけど、読むか？」と聞かれたら行く男だ、僕は。

家族にもそんな風に認知されているので、アウトドア系の用事で僕が呼ばれることは少ないのである。

僕がこうなった理由は両親の影響に依るところが大きい。
親から受け継いだ文化や美術が、僕の核になっている。
ただ、カルチャーに夢中になりすぎて、キャンプをやるリソースが枯渇したのだ。

実家は近いのでたまに遊びに行く。先週もワインを渡しに行った。

ふと親父に「最近ガンダムを見始めたんだけど、当時見てた？」と聞いたら、しばらく考えたあと「うーん、ガンダムもエヴァンゲリオンも全く見てないんだよな・・・。」「えーーーー、綾波・・・？」とだけ言っていた。

ロボットアニメのジャンルにおいて、綾波レイただ一人が、ギリギリ親父の脳にしがみついている状態だ。
ふんばれよ、綾波。君が親父とサブカルを結び付けている。

車のことがよくわからないまま、車を運転している。

最近もフロントガラスにち～～っちゃい傷がついたので、リペアキットで直してみた。
あんまりうまくいかず、結局修理に持っていったところ、「素人がやるな」「一回こんな風にされたら修理できない」と追い返されてしまった。
言われてみりゃその通りである。

自動車学校を卒業したあと、ガソリンの入れ方が分からなくて膝から崩れ落ちたこともある。鎌倉のENEOSで。

「走れば走るほど、内部がピカピカになりますよ！」と店員さんに教えてもらい、エンジンに車用のシャンプーを入れたこともある。
その日のうちにエンジンが寿命を迎え、やたらとキレイだが壊れているエンジンが誕生した。

こういうのは、どこでみんな学んでいるのだろうか？

車のことや住民税、デートのときに車道側を歩くのはわざとらしいのかどうか、などなど。
いったいいつ、どこで学ぶんだ？

高校を卒業したタイミングで、１年制の『人間学校』みたいな感じのものがあったらいいのにな。

その学校では、社会生活に必要な基礎知識に加え、飲食店の予約の練習や、美容師との会話の練習などができる。

区別がどうこう言うのは結局差別であることを学べる倫理の授業も当然あるし、ささくれができない爪の切り方も教えてくれる、素敵な学校なのだ。

高校生のころである。
昼休みになると僕や田中は図書館横のベンチテーブルに集まり、CDやDVD、漫画の貸し借りを行いながら、同級生の陰口を叩きあう、カスのカルチャーグループとして校内で頭角を現していた。

ある日、田中に「寒川、『A-Punk』知ってるか？」と聞かれ、僕は「ああ、知ってるよ。ヤバいよな、『A-Punk』」と答えた。

知らなかった。知ってて当たり前みたいな口ぶりだったので、とっさに虚言が飛び出てしまった。

急いで帰って、汗だくのままYouTubeで『A-Punk』を検索したのを覚えている。てっきりバンド名だと思っていたが、曲のタイトルだった。

この一曲を聞いて以来、ずっと僕はヴァンパイア・ウィークエンドのファンだ。
当時の僕にとって『A-Punk』の衝撃はすさまじく、やたらと軽快なギターサウンドと記憶に刺さるリフレイン、そして謎めいた歌詞の世界観にすぐ魅了されてしまった。

『A-Punk』の詞は明らかに誰かの死を暗示している。
だけど、具体的になにが起きたのかはサッパリわからない。
固有名詞が大量に出てくるのに、結果的に浮かび上がるのはボヤけた雪景色だけ。

これって相当クールなことだ。言葉と音を高度に操っていて、しかも聴き手を信頼している。

すぐにTSUTAYA DISCASでアルバムを借りて、ブルーに煌めくiPod Nanoにダウンロードした。
自転車・電車・バスを乗り継ぐ1時間半の通学は心底苦痛だったが、『M79』や『Oxford Comma』のおかげで気が狂わずに済んでいたと思う。

去年の新譜『Only God Was Above Us』のLPもウキウキで手に入れたが、妻に実物を見せたら絶句された。

「それ、響の誕生日プレゼントにと思って買っちゃったんだけど・・・。」

ホラ、と言いながら妻がクローゼットの奥を指さした先には、きれいにラッピングされたLPサイズの袋があった。
「FOR YOU」と書いてあった。

ドーン。YOU FAILD。お買い物失敗。

２枚あってもしょうがないので、僕が買った方の『Only God Was Above Us』は田中の誕生日にあげることにした。

横流しといえば横流しだが、田中に教えてもらったモノが田中に巡った、と考えたほうが美しいと思う。