数年前から、ごはんが楽しくなってきた。単に年齢を重ねたせいか、自分で選べることが増えたせいか分からないが、美味しいものを食べることにエンタメ性を感じるようになった。
ただ、「最近、これ美味しくて～」みたいな話をバンドにすると、必ず「あのサンちゃんがねぇ…。」と竜がしみじみ呟くのが腹立たしい。
確かに、10代の僕は「食事？フン、興味ないね…。」といった感じの態度だったかもしれない。
そんな食事のクラウドみたいだった人間が、モリモリ飯を食ってBMIをガンガン上げているのだ。
竜も「あの、サンちゃんがねぇ…。」と言いたくもなるのだろう。
だけど、やめてくれ。お母さんみたいにしみじみするな。俺の成長を優しく見守るなよ、ヒゲ人間が。
とはいえ、例えば田中がお菓子を床にこぼさなくなったり、ハヤトがクイックルワイパーで自室を掃除したりし始めたら、どうだろう。
「成長、したんだねぇ…。」と僕も言ってしまうだろうな。お互い様という訳か。
『カリコ』という言葉を思い出した。
確か、子どもをさらう妖怪だ。小柄だが、大きな恐ろしい仮面を被っている。夕方になると現れ、なんだか分からないが子どもを誘拐したりするのだ。
いや、違うっけ。食べちゃうんだっけ。いや、槍で刺してくるんだっけ。
具体的なディテールがまったく蘇ってこないので、ネットで検索してみる。
『カリコ 妖怪』・・・ヒットしない。
『カリコ 都市伝説』・・・ヒットしない。
『カリコ 夕方』・・・ヒットしない。そういう名前のリゾート施設しか出てこない。
あの手この手で試してみたが、一切見つからない。
がぜん気になってきた。マイナーな都市伝説だとしても、この大インターネット時代に痕跡すらないとはね。
もともとは父が子供のころに流行った噂話、のはずである。先日、あらためて直接聞いてみた。
「カリコってなんだっけ。あの、仮面つけてて、なんか人を槍で刺しに現れる…。」
「ああ、カリコってあったなあ。でも、仮面とか槍は後付けというか、俺が作った話だから違うな。」
すいません、おじさんの作り話でした。解散、解散！！
「いや、元になった話はあるよ。20年前くらいにフィギュアの造形師と組んで作品を作ったときに、『カリコ』の話をベースに肉付けした設定が仮面とかの部分だな。もともとの噂話は俺が小学生の頃だから、50年以上前の…」
と、父が語った話をまとめたのが以下のものである。
カリコ
1970年代、香川県H小学校内で局所的に流行った噂話だそうだ。
夕暮れ時の田舎町に、『カリコ』と呼ばれる何かが現れる。
下校中や塾帰りに目撃されることが多く、それは大きく伸びる”影”のように見えるそうだ。
その”影”を落とす実体を見た者はいない。
なぜ現れるのか、なぜ『カリコ』と呼ばれるのか？ それも分かっていない。
『カリコ』の影につかまると、その子供は死んでしまうという。
おお…。ひどく曖昧な話ではあるが、曖昧ゆえの迫力がある。
有名な都市伝説、たとえば 口裂け女やトイレの花子さん などには、怪異の由来やルールがハッキリしているものも多い。なんなら対処法すら広まっている場合がある。
しかし、カリコに細かい設定はない。ルールもなにも、とにかく夕方にそれっぽい影を見たら死ぬのだ。
この理不尽さは自然災害に似ているが、カリコは災害が敵意を持って子どもをターゲットにしているようなものだ。かなり怖い、というか、迷惑な存在である。
カリコの話で優れていると思うポイントは、流行のツボの押さえ方だ。
噂話や都市伝説に重要なのは、いわゆる体験談（ウソも含めて）だが、『カリコ』は簡単な２ステップで作れる。
①夕方に ②なんらかの影を見る。
これだけ。そりゃ流行りますよ。
「公園から家に帰る途中、角のブロック塀から大きい影が伸びているのを見た。カリコに間違いない。」
「学童の電柱の裏、誰かが立っていた。あの影は絶対人間じゃなかった。カリコだと思ってすぐ逃げた。」
マジでこれだけでいい。教室大騒ぎ確定。「旧校舎の〇階の元音楽室で何をどうこう～」とか「〇丁目の電話ボックスで〇回呪文を唱えて～」とか必要ないのだ。
このシンプルさゆえに局所的に流行ったのは間違いないと思うが、悲しいかな、シンプルさゆえに飽きられ、あっという間に消えた都市伝説なのだろう。
ところで、なぜ”影”を子どもたちは恐れたのか？
それまでも影はその辺にあったはずなのに、ある時期を境に、”影” に『カリコ』という名前をつけて怖がり出したのだ。
父が言うには、あるCMが影響しているのではないか、という。
1972年に放映されていた『森永 チョコベー』のCMである。実際の映像がYoutubeにアップされていたので、ぜひ見ていただきたい。
校庭で遊ぶ平穏な風景から一転、少年の”影”がショッキングな音とともに山に伸びていく。
山より大きくなったその影を、ナレーターが低い声でこう呼ぶのだ。「チョ～コベ～～」と…。
お菓子のCMなのに、味や見た目のアピールを一切していない。ただただ、インパクトを優先したと思しきこのCM、目論見通り大流行したそうだ。
父の通っていたH小学校も例外ではなく、「チョ～～コベ～～」「キミは、チョコベーを見たか！？」とそこかしこで聞こえた。
特に奇妙で子供たちの興味を引いた部分が、”影”が伸びていく謎のシーンである。
“影”が伸びるときの不気味なSE、不条理な演出！それは子供たちの脳裏に「なんか影ってコエーよな」という深層心理を植え付けた。
その結果生まれたのが、“影”そのものを怖がる『カリコ』という噂話だったのではないか…、というのが父の考えである。
いやあ、よかったよかった。知りたかったことが大体知れたとき、心が晴れ晴れとするなあ！
このようにひっそり消えていく都市伝説は、きっと僕が思うよりもはるかに数多く存在するんだろうな。
それは惜しいので、少なくともこの話はインターネットに放流しておこう。世は大インターネット時代だからね。いずれ誰かの役に立つかもしれない。
より詳細なことを知っている・覚えている方はぜひご連絡くださいね。
4月、葉山芸術祭のオープニングライブにバンドで出演した。
僕の地元で毎年開催されているイベントだが、出演者側として関わるのは初めてだ。うれしい。
ライブ当日になんとなく会場内をウロウロしていると、あちこちに知った顔がある。
僕が出演すると聞いてわざわざ来てくれた人も複数いた。かなりうれしい。
（ありがたいねェ…♡）（ライブ頑張りますねェ…♡）といった心持ちで出番を待つ間、一人の男性に目が留まった。
肩をいからせ、ガニ股をできる限り開き、首をゆらゆらさせながらノッシノッシと歩いている。
あの顔。たぶん中学のときの同級生だ。
名前こそ思い出せないし、同じクラスだったかも分からないが、とにかくピンとくるものがある。
同級生だ。
同級生が、30超えた同級生が、元気いっぱいにヤンキーを頑張っている。
少なくとも彼と友達だった記憶はないため、僕はそそくさとその場を離れた。鉢合わせたところで、なにか良いことが起こるとはとても思えない。
やがて出番の時間がやってきた。数曲の演奏ののち、中村竜のMCタイムが始まる。
「今日はみなさんありがとうございます。ここ葉山は、ギターの寒川響の地元でね！」
おっ、その紹介はヤバい。ライブ後に、同級生に話しかけられる未来が見える。
「寒川響！？サンちゃんじゃん！俺、〇〇！分かる？××中のさァ！」
やめてくれ。どうせごく小さな共通の話題しかないのに。
社会科の先生、髪の薄さを自分でイジりすぎてて、生徒は逆にそこには触れないようになってたね、とかさ。
弱いだろ。思い出話としても。
どうしよう。ていうか、なんで来たんだろう。まさか、認知してるのか？ 空中カメラを、認知してる？
同級生がやってるバンドを認知して、来た可能性がある？
えっ？ いいヤツ…ってコト？
試しに客席を見渡すと、彼はいなかった。そりゃそうですね。
