non-fic

4月、葉山芸術祭のオープニングライブにバンドで出演した。
僕の地元で毎年開催されているイベントだが、出演者側として関わるのは初めてだ。うれしい。

ライブ当日になんとなく会場内をウロウロしていると、あちこちに知った顔がある。
僕が出演すると聞いてわざわざ来てくれた人も複数いた。かなりうれしい。

（ありがたいねェ…♡）（ライブ頑張りますねェ…♡）といった心持ちで出番を待つ間、一人の男性に目が留まった。
肩をいからせ、ガニ股をできる限り開き、首をゆらゆらさせながらノッシノッシと歩いている。

あの顔。たぶん中学のときの同級生だ。

名前こそ思い出せないし、同じクラスだったかも分からないが、とにかくピンとくるものがある。
同級生だ。

同級生が、30超えた同級生が、元気いっぱいにヤンキーを頑張っている。

少なくとも彼と友達だった記憶はないため、僕はそそくさとその場を離れた。鉢合わせたところで、なにか良いことが起こるとはとても思えない。

やがて出番の時間がやってきた。数曲の演奏ののち、中村竜のMCタイムが始まる。

「今日はみなさんありがとうございます。ここ葉山は、ギターの寒川響の地元でね！」

おっ、その紹介はヤバい。ライブ後に、同級生に話しかけられる未来が見える。

「寒川響！？サンちゃんじゃん！俺、〇〇！分かる？××中のさァ！」

やめてくれ。どうせごく小さな共通の話題しかないのに。
社会科の先生、髪の薄さを自分でイジりすぎてて、生徒は逆にそこには触れないようになってたね、とかさ。
弱いだろ。思い出話としても。

どうしよう。ていうか、なんで来たんだろう。まさか、認知してるのか？ 空中カメラを、認知してる？
同級生がやってるバンドを認知して、来た可能性がある？

えっ？ いいヤツ…ってコト？

試しに客席を見渡すと、彼はいなかった。そりゃそうですね。

傘を地面と平行に持っているおじさんと、池袋駅ですれ違った。
先端を前に向けていた。危ないし、珍しい。
先端を後ろ手に持つ人ならたまに見かけるが、そのおじさんの持ち方はあまりにも「剣」だ。とめどない攻撃性を感じる。

まあまあ混む時間帯に「剣」をやっているので、周りの人がおじさんを避けていた。
すれ違うとき、チラッと表情を伺う。当然です、みたいな顔をしていた。

みなさん。東京は、おかしくなっています。

公衆トイレで優雅にお花（小）を摘んでいる最中、フンフンフン～…♪と鼻歌交じりにおじいさんが入ってきた。

「♪フンフンフンの笑顔で荒らすフンフンフン」

あっ。

「♪フンフンフの秘密がフンフフン」

『アイドル』だ。

「♪抜けてるとこさえ エリアのフンフフン」

YOASOBIの『アイドル』を歌いながら、隣に並んできた。

「♪完璧で嘘つきな君はぁ！」

ファスナーを下ろした！

「　天　才　的　な　ア　イ　ド　ル　様　！！」

チ ョ ロ ロ ロ ロ…。

僕は、普通に声を出して笑ってしまった。

ジジイはニヤリとしていた。