悪夢のアムネジア

ゴツン。

後頭部に衝撃が走り、居眠りから目が覚める。

どうやら背面の壁に頭をぶつけたらしい。壁…。いや、待て。この壁はなんだ？

そのとき、記憶が綺麗さっぱり無くなっていることに気がついた。
ここはどこ。俺は誰。

行きかう人々の声が、ボワボワと抽象的に聞こえる。だが、なにも聞き取れていない。それらが言葉だとは思えない。

パニックになってしまう前に、俺はとっさに耳をふさいだ。

よし、とにかく、落ち着こう。
いま座っている、この長椅子は？ おそらく…ショッピングモールのベンチだろう。

そうだ、そうに違いない。

一呼吸して、ゆっくりと顔をあげる。
耳から手を離すと、

「…うん、先にフードコート行ってるから…」「ええ、違うよォ、メガネのさぁ…」「…このガチャガチャさっきもあったな…」

よし、日本語が入ってくる。ここは日本。間違いなくショッピングモール。

となると、周りに置かれた幾つかの紙袋は、俺が買ったものなのだろうか。

ヴーッ。ヴーッ。ヴーッ。

突然の振動音に、思わずビクリと肩が震えた。紙袋の中から聞こえてくる。

スマホに着信が来ているのだ。紙袋を手繰り寄せ、何かの詰め合わせ箱の上に置かれたiPhoneを掴む。《恵美》と表示されているが、当然覚えがない。

一瞬悩んだが、出てみることにした。

「も、もしもし？」

「もしもし、じゃないでしょ！いま何時だと思ってんの？」

若い女性の声だった。俺と同い年ぐらいなのだろうか。というか、俺は何歳だ？

「とにかく、急いでアタシを迎えに来て。お父さんとお母さん、待たせたらヤバいのわかってんでしょ。ちゃんとお土産買ってるんだよね？」

「え、ええーと、そう。買ったよ、買った。ちょっと手間取っちゃって。ごめん。」

《恵美》の剣幕からして、あまり状況は良くなさそうだ。とにかく謝ってみることしかできない。

「じゃあ、もう来れるでしょ。急いでよ。そこのモール、結構郊外じゃん。今から出たってギリギリなんだから。」

「わ、わかった。」

「あと、ガソリンちゃんと入れること。身だしなみも最終チェックしてよ、結婚の挨拶なんだから。じゃ、待ってる。」

「あっ、ちょっと！ あの」

電話が切れた。耳にスマホを当てたまま、体は固まったように動かない。
俺の名前も、年齢も分からない。しかし、大ピンチであることだけが分かった。

とにかく紙袋を引っ掴み、弾かれたように立ち上がる。
歩きながらスマホを操作してみるも、ログインできない。パスコードが思い出せない。
待ち受け画像は『親指タイタニック』のポスターだった。憎たらしすぎる。どんなユーモアセンスで生きていたんだ、俺は。

ポケットをまさぐると、駐車券とトヨタ車のキーが出てきた。
自動精算機に勢いよく駐車券を差し込み、1160円という半端な額を支払う。
ああもう、お釣りが多い！！ クソが！！ もどかしい！！

小銭をすべてポケットに突っ込んで、ジャラジャラとやかましく俺は走る。

「P（駐車場）」の矢印を追った先は、モールの外であった。

目の前にそびえたつのは、『ベイモール 立体駐車場 P1』。

その看板に、デカデカと『1000台駐車可能！』と書いてある。

震えながら周囲を見回すと、『ベイモール 立体駐車場 P2』。そして『ベイモール 立体駐車場 P3』。『P4』。

それぞれが1000台を収容できる、らしい。

ハアッ。ハアッッッ。

自然と息が荒くなっていく。4000台の中から、俺の車を、どう探せというのだ。

記憶がないのに！

しかし、諦めるわけにはいかない。俺と、俺の婚約者（たぶん）の未来がかかっているのだ。

フラフラと『P1』へと走り出す。

トヨタのキーはどうやら無線式だ。開錠のスイッチを押しながら、しらみつぶしに行けば、あるいは。

どうにかして、今日を乗り切るのだ。こんな不運で、人生を棒に振ってたまるか。