admin

架空が呼んだ – 名前の読み方

友達が舞台監督を務めている『架空が呼んだ』という演劇作品を観てきた。

本人役で出演している須藤瑞己さんが、名前の読みを間違えられやすい、と独白する場面があった。
須藤はスドウ、と読むが、本名は ス「ト」ウ、と読むらしい。
で、ひとたび間違えられたら訂正のタイミングを失う。
わざわざ直してもらうほどでもないから、気がつけばず~っと苗字や名前を間違えられたまま生きている時間がある、という話をしていた。

めちゃくちゃ分かる。共感のるつぼ。演劇の最中じゃなかったら、須藤さんをすぐメシに誘っていただろう。

僕の苗字は寒川だ。サムカワでもカンカワでもなく、「サンガワ」と読む。香川県の一部地域での読み方だ。
わかる。やや直感的じゃない読み方だ。本当に覚えづらいと思う。先祖がすいません。
これまで信じられないくらい間違えられてきたし、今もどこかで間違えられてるし、今後も間違えられることだろう。
諦めとかじゃなく「そんなモンしょ」と思っているので、ぜんぜん気にしてない。好きに呼んでほしい。
どう呼びかけられても、僕はあなたの方を振り向く。「カワイイね」でも振り向く。

ただ、高校のときの理科の先生。僕のことを「カミハラくん」と呼んでいた先生。
あれは振り向けなかった。というか、僕のことだと思わなかった。僕の顔を見ながら「カミハラくん」と言ってるから、ギリギリ返事できたけど。
それでも僕は2学期耐えた。授業の流れを切るほどではないと思ったから。
ある日ふと我慢できなくなって、「あの、僕、サンガワです」と宣言してみたら、「なんで早く言わないの」とやや怒られたし、教室にも「目立たないヤツが急に何か言った」という変な空気が流れたので、普通に嫌な思い出である。

『架空が呼んだ』は、名前の件に限らず、個人的な記憶が呼び覚まされる描写が多くて面白かった。
大学の講評の時間、友達との共同制作、筆が止まって連絡が取れなくなる脚本家……。
観劇中、何度も横になりたくなった。記憶が急にあふれ出すと、臓器にダメージが来るから。
なるべく柔らかいベッドから観たい。ポケットコイルマットレスがいい。

それでも楽しめたのは、温かい話だからに他ならない。
創作についてのストーリーだったが、上から目線に決してならず、観る人への対等な「ガンバりましょや」というメッセージを感じて嬉しかった。
ガンバりましょう、みなさん。情熱をかけられる物事、続けられるだけ続けてみましょうね。

マンダロリアン・アンド・グローグー

*公開中の映画『マンダロリアン・アンド・グローグー』のネタバレがあります。

おもしろかった。
劇伴の良さ、テンポ重視の編集も相まって、楽しい長尺のミュージック・ビデオのようだ。
良い意味で、「ドラマの劇場版」という重みがない。
映画なのに「仕事します!火の粉は払います!おれたちマンドーとグローグーです!ずっと一緒です!」以外、なにも言ってない。

そんなのはドラマシリーズを観てれば当然知ってるから、わざわざ言い直していただかなくても大丈夫。だと思うでしょう。

俺たちは何度でもそれが見たいから、何度でも言っていただいていいんですよ。

そして初めて観るみんなたち。
いいでしょう、このコンビ。ようこそスター・ウォーズへ。

これまでの作品群からうまいこと切り離されているので、いきなり本作を観ても大丈夫なのが実はすごいポイントだ。
スター・ウォーズシリーズは本編が9作あるが、一本も観なくていい。
ドラマ『マンダロリアン』は3シーズンある。観なくていい。映画の冒頭5分でざっと説明してくれるから。
初見の人が『マンダロリアン・アンド・グローグー』を楽しめるよう、緻密に考えられていると感じた。

もちろん、ファンにとって嬉しいポイントはたくさんある。200個あった。

・ゼブが実写で活躍(泣)
・ぷくぷくちゃんがムキムキちゃんに成長
・今、デイブ・フィローニいた?
・布外したスノートルーパー、ラルフ・マクォーリーのコンセプトアートみたい
・レイザークレストでN-1みたいなドッグファイト
・傭兵ドロイドの嬉しいデザイン、巨ドロイドのフィル・ティペット的動き
・デジャリックだ!!!
・スクリーンタイムが多いアンゼラ人
・渾身の「ダンク・ファリック」
・今、マーティン・スコセッシいた?

まだまだ列挙できるが、これらはほとんど映画の本筋に関係ない。それが素晴らしい。
知ってる人にとっては嬉しく、知らない人にとっては気にならない、そんなバランスのファンサービス。
マーティン・スコセッシが出てようが出てまいが、そんなんどっちでもいいからね。
ともあれ、アトラクション映画に出演してくれてありがとう。チュッ(投げキッス)。『キング・オブ・コメディ』大好きです。

もうひとつ嬉しいのは、ちゃんとシリーズの価値観が前に進んでいることだ。
マンダロリアン(ディン・ジャリン)とグローグーには血縁関係が無いが、彼らは家族だ。
スター・ウォーズ本編は血縁に縛られる話なぶん、血を介さない愛を描く『マンダロリアン』シリーズはもう一歩踏み込んでいる。

また、ルークがベイダーの道を進まなかったように、ロッタ・ザ・ハットがジャバのような人生を拒絶した点も大きい。
ハットという種族は、過去作品において悪のペルソナを与えられがちだったが、パワフルな善性を放つロッタの描写のおかげで「悪い”種族”などいない」と明示される。
ホンマにええことですわ。

最近SNSでも「スター・ウォーズって結局どこから見たらいいんだよ」と論争になっていたくらいなので、『マンダロリアン・アンド・グローグー』のようなドデカい入口が誕生したことに正直驚いている。
ここから入った皆様におかれましては、個人的には『スター・ウォーズ EP4-6』→ドラマ『マンダロリアン』の流れをオススメいたします。
なにかございましたら、お気軽にご連絡くださいませ。
いつかみんなで集まって、マンドーが”掟”をどう認識してるのか推察し合おうな。

ドリアンに強いスタッフ

「これからドリアンを食べますが、来ませんか?」

コントユニット・転転飯店の中村亮太から、そんなメッセージが届いた。
近所の海岸で、スネでドリアンを割ろうとしているらしい。どうやって許可取ったんだ。

僕は果物が一切食べられないが、いちおう妻と息子と一緒に海岸に向かう。
到着した時にはすでに撮影は終わっていて、チーム転転飯店がドリアンを囲んで薄ら笑いを浮かべているのが、数十メートル先に見える。
ウケてしまった。もう臭いからだ。

「やあ寒川さん」「待ってましたよ」
亮太くん(ドリアンを蹴ってスネをケガしている)や平山犬(ドリアンと関係なく何故か足をケガしている)、スタッフのみんなが温かく歓迎してくれるが、心なしか目の奥に「頼むぞ……」という切望がにじんでいる気がした。
それなりにドリアンは減っていたが、確かに人海戦術でも取らないとすべて消費するのは厳しいだろう。

しかしながら、我々はあまり期待に応えられなかった。ふがいない。
息子は一口食べた瞬間「おわ~~~」と叫んでどこかへ行ってしまったし、妻は「ほ~う……」と言ったきり、それ以上もう食べようとしなかった。

僕はそもそも食べられない。ドリアンどころかリンゴもイチゴも食べられない。

が、「さ、あとはね」「寒川さんだけ、ですねぇ」と多摩美の後輩に言われたら、もう食べないわけにはいかないのだ。

一気に口に運ぶ。
おい、バカ!!! 臭すぎる!!!!!
スタンガン喰らったかと思った。鋭い、シビれる臭さだ。
舌からは甘味を感じるが、鼻から抜ける生ゴミ臭は、まるで夜明けの渋谷である。

噛めないし、飲み込めない。これ以上ドリアンを動かせない。
本当に不思議なことに、吐き気だけはしない。臭さが吐き気を追い抜いてしまったらしい。

涙目で空を見上げると、いつもは人間の食べ物を常にロックオンしているトンビたちが、一匹もいなかった。
いや、いるにはいる。めっちゃ遠くにいる。来てくれよ。助けてくれ。

そういう訳で、なんの役にも立てなかった。
すみません。一家で麦茶をガブ飲みしておしまいでした。

残った多量のドリアンは、スタッフのハラくんとこぞくんが一気に食べていた。
心配になってこぞくんに声をかけたが、「あァ、意外と大丈夫です」と普段と何も変わらない表情でドリアンを飲み込んでいた。
転転飯店は臭さに強い、パワフルなスタッフに支えられているのだ。

スネでドリアンを割る様子はこちら

フローラル、突然に

名古屋・金山ブラジルコーヒーでの出演が終わったあとの話だ。

外に出た瞬間、店の前でヤンキー4人組に絡まれた。

「お兄さん、金持ってそうすね」
「俺、ベンチプレス85kg上げるんすよ」
「失礼だと思ったら、ぜんぜん殴ってくれていいんで。ほら、顔。顔殴ってみなよ」

全部のセリフが怖すぎる。帰らせてください。ベンチプレスが何kgから凄いのかも知らないんです。
逃げるように、というか逃げる形でブラジルコーヒーに戻ると、すでにケバブジョンソンの演奏が始まっていた。

軽快に体を揺らすハヤトが目の前にいた。
ハヤトはデカい。190cm近くある。そのデカさに安心する。

ハヤトは髪も長い。TRICKの頃の仲間由紀恵より長い。
今日もそのすべての髪の毛を帽子の中に納めている。
ふいに、ハヤトが帽子を脱いだ。

フワッ、とフローラルな香りが漂う。

女性が横切ったのか? いや、ハヤトの髪だ。

不気味だった。さっきより怖い。
なにしろハヤトからは普段タバコの臭いしかしない。
「この人、こんな香りのする部位があったのか」と驚愕した。

あとで本人に伝えたら「俺っていい匂いがするのかあ」とちょっと喜んでいた。
そうは言っていないんだけどな。