友達との会話よりも高校に入学してすぐ、文芸部の門を叩いた。
小さいころから小説家に憧れがあった。
文章で人の心を動かす仕事だぜ。かっこいいにも程があるだろう。

顧問の先生に「入部したいなら、いまから出すお題で一篇書いてみろ」と原稿用紙を渡され、僕は可能な限り早く書き上げて彼女に渡した。
先生は真剣な顔で僕の原稿を熟読。
少し緊張しながら見守っていると、だしぬけに、ぱん、と片手で紙を閉じた。
「おもしろい。ついてきなさい」
そう言うと彼女は部室を出て、棟の端に向かっていく。えっ、どこへ。僕は疑問には思ったが、とりあえずおとなしく着いていった。

しばらく歩いた末、先生はトイレ横の準備室の扉をガラリと開けた。
ムワッとした饐えた空気の中、どんよりとした目をした男子生徒3人が、開いた扉も見ずにポーカーに勤しんでいる。
「イキがいいのを連れてきたよ」
先生がそう言いながら、僕をポーカーたちの間に押し込んだ。
「きみはこの部に入りなさいね」
「えっ、ここ、なんですか？」

映像制作研究部であった。
ハンディカムと、メモリが4GBのパソコンしかない、ザコ文化部。
当然だが、誰も映像を研究していない。
「僕、文芸部に入ろうとしたんですけど。先生、この部も顧問やってる、みたいなことですか？」
と混乱しながら聞くと、一段と目が落ちくぼんでいるポーカーが「そいつ、教師じゃないよ」と呟いた。

「すげえ留年してるから歳いってるだけ。文芸部でもない。俺らと同じ、映研の人」

愕然とすると同時に、顧問（だと思い込んでいた先輩）をひどく不気味に思い、恐怖でそのまま入部してしまった。
せめてもの抵抗で「マ、マカロニほうれん荘みたいですね」と言おうとしたが、きっと伝わらないし、伝わっても怖いからやめた。

ちょうど『涼宮ハルヒの憂鬱』が流行っていた影響なのか、文化部の人にはこういう突飛な挙動が散見された。
僕はいまでも『涼宮ハルヒ』シリーズをまともに観ることができない。
様々な同級生や先輩を思い出すからだ。アニメのモノマネをしながら暮らすな。

しかし、映研で映像を作るのが楽しかった（僕しか作っていなかったが）経験が、いまのMVの仕事につながっている。
あのときのニセ顧問にギリ感謝、と言いたいところだが、ぜんぜん嫌な思い出の方が多いので、僕が映像作家100人に選ばれたりとかしたら、ギリのギリギリ感謝しようと思う。

そういうわけで、文芸部に入れなかった。
入れなかったからどう、という話でもない。別に小説やエッセイって、いつでもどこでも書いていいし。
しかし、「じゃあ、まあ、いっか」と思ったことも確かだ。
他にも楽しい事ややりたい事がたくさんあるから、執筆活動は人生の後半に取っておくか、くらいの腹積もりでいた。

文学フリマに行くまでは。

数千人が思い思いの文学をブースに叩きつけ、積極的にしろ消極的にしろ、それを売っている。
要するに、これって、デカい文芸部ではないのか？
文化的かつプリミティブな熱にあてられ、僕は焦った。
バカだった。いつ書いてもいいんだから、いま書けばよかったのだ。

数か月かけて『SHORT TRACKSSSSSSSS』というタイトルの短編小説集を作って、文学フリマで販売した。
短編が8本なので、Sも8つ。
タイトルは8トラックテープから着想を得た。
基本的には流しっぱなしにしかできない、という粗野な気楽さが好きなメディアだ。

8トラックテープという名前の割に、収録できるのは4曲だけ。ステレオ出力するために、LとRでトラックを2つ使うからだ。
短編集もそれに準じて、4つのテーマから出発し、テーマごとに2本ずつ書いた。
それぞれ、LとRのように反転したり、繋がっていたり。
このへんは勝手な僕のこだわりで、読む際にはなんの影響もない部分。

作った本をたずさえて、いざ文学フリマへ。
いやー、とても楽しい経験だった。

初参加なのでさすがにちょっと緊張したが、妻も横で手伝ってくれていたし、隣のブースは真暮あたりという友人だ。恵まれた状況と言える。
午後3時くらいになると、通りゆく人に「こんにちは」と声をかけるのに真暮は飽きてしまい、「I want you back」をちっちゃく歌いかけるという奇行に走っていた。
それでも人が来て真暮の本を買っていたので、次回は僕もジャクソン5を全曲覚えて臨もうと思う。

僕のブースにもたくさんの人が寄ってくれて、読んだり買ったりしてくれた。
なんと最初に刷った分は全部売れた。実に嬉しいね。

感想をいただいたりするたび、次を書きたい、トライしたい気持ちが湧いてくる。
短編集を作ることができたから、次は長編を準備している。
一歩ずつ、あこがれの職業に近づくつもりだ。

短編集『SHORT TRACKSSSSSSSS』のご購入はこちらから：WAH-WAH NOVELS WEBSHOP